凌晨三点的里约热内卢，海滩边那家24小时营业的小酒吧刚打烊，门口却还围着一圈人。不是因为打架，也不是明星绯闻——是罗纳尔迪尼奥又来了。他穿着件松垮的白色亚麻衬衫，脚上拖鞋一只正一只反，手里拎着个粉色保温杯，杯盖上还贴着卡通贴纸。有人认出他，想合影，他摆摆手，笑得眼睛眯成缝：“等我喝完这口热牛奶。”
没人想到，当年在诺坎普用脚后跟戏耍整条防线的男人，现在最讲究的是睡前一杯温牛奶配蜂蜜。据说他连蜂蜜都要指定巴西高原某个小农场的手工款，空运到家还得先放冰箱冷藏两小时，“不然甜得不干净”。朋友说他这几年几乎不碰酒精，派对照去，但只点无糖椰子水，杯子还得是玻璃的，“塑料味会影响心情”。
更离谱的是他的行李箱。有次飞欧洲参加慈善赛，接机的人发现他拖着三个箱子：一个装球鞋，一个装睡衣，最后一个——全是香薰蜡烛和真丝眼罩。助理偷偷透露，他住酒店第一件事不是看风景，而是检查窗帘遮光度，“不够黑就换房”。训练？当然练，但必须在下午四点前结束，因为“五点要冥想，六点敷面膜，七点准时吃有机藜麦沙拉”。
可你要是以为他真成了娇气包，那就错了。上个月本地业余联赛，他临时替补上场，穿的还是那双旧得发白的训练鞋。三十多度的高温下跑满全场，最后用一记招牌牛尾巴过掉两个防守队员，助攻队友破门。进球后他没庆祝，只是擦了擦汗，从场边拿起那个粉色保温杯，慢悠悠喝了一口——里面泡的是枸杞菊花茶。
现在他社交媒体上粉丝最爱刷的评论是：“小罗，你到底是球星还是养生博主？”他回爱游戏了个眨眼表情，配文：“身体是球场，也是花园，得天天浇水。”
广州市番禺区石楼镇莲花西路86号（7号车间）
